Aquella tarde en la cantina

 CONTIENE BALLBUSTING VERBAL.

 

 

Los sucesos descritos están basados en los apuntes del diario personal del geógrafo Pedro de Asturiz, el viajero costarricense visitó el municipio de Roncesvalles en Colombia, una zona rural azotada por la violencia y el miedo.

 

En mis viajes a Colombia, durante el segundo año, me alojé por un mes y dos días en el pueblito de Roncesvalles, capital del municipio homónimo.

 

Tomando los datos de Asturiz, y otras fuentes humanas, se modifican los sucesos para una mejor comprensión del público:

 

Aquel jueves, Amelia una joven de largas trenzas negras, que no debía tener más de 16 años y llevaba libros en las manos, caminaba de la escuela a su vivienda. Era un recorrido diario entre el pueblo y su casa en la cercana área rural. En cierto momento dos sujetos entre los 25 y 30 años se le acercaban conduciendo sus motocicletas.

 

Se escucharon comentarios hacía la joven en traje escolar:

 

—Niña linda, porque no nos acompañas, te divertirás.

 

—Conoce a un hombre de verdad.

 

—Vamos nenita acepta, no quieres subirte a una moto?

 

Y antes la ausencia de respuesta, se molestaron.

 

—Campesina bruta, responde al menos zorrita, no te gusta el dinero o qué?

 

La muchacha se colorea de enojo y les responde con fuerza:

 

—COBARDES!, CANALLAS!, ASESINOS!

 

Los gritos de la joven hacen a los vecinos asomarse, los individuos deciden alejarse de la muchacha, no sin antes insultarla.

 

La chica, más que colérica, cambia de rumbo y termina en la puerta de la cantina del pueblo, un letrero mal pintado expone el nombre del lugar, es EL ÚLTIMO RINCON, y el sol templado anuncia que son cerca de las 3 Pm.

 

El sitio está lleno de campesinos y comerciantes, todos tiene en común una cerveza en la mesa y naipes en las manos.

 

Amelia observa el ambiente del lugar, uno que otro desvía la mirada de sorpresa hacia la adolescente, en el sitio no entran las mujeres, no por leyes, sino por costumbres, sólo en ocasiones se veía a alguna dama ingresar con el único fin de sacar por las orejas a su ebrio marido.

 

—Mírense todos, hoy es jueves y como todos los días solo se la pasan bebiendo y jugando cartas, mientras esos tipos hacen lo que quieren con nuestro pueblo!

 

La joven reclamaba por como desde hace 2 años grupos criminales se apoderaron del pueblo, sobornando a las autoridades locales y usando la zona como corredor para mover de una región a otra sus cargamentos de drogas. Desde entonces se podía ver a los bandidos paseándose por el pueblo y gastando sumas de dinero mal habido, sin reclamo alguno.

 

Nadie hacia nada, nadie siquiera reclamaba, los habitantes se habían resignado a vivir bajo la influencia criminal. Aquellos de las motocicletas eran reconocidos pillos de aquellos grupos.

 

—Vete de aquí niña, este lugar no es para mujeres, y menos para chiquillas—Expresó el cantinero.

 

—No me iré! —Amelia tenía una expresión de seguridad.

 

—Eres la hija de Josefina verdad?, sal de aquí o le contaré a tu madre, y estoy seguro de que te dará una tunda por entrar a un sitio de caballeros.

 

—Caballeros? —Se burló con tono irónico

 

La mayoría escuchaba sus reclamos, pero fingía no prestar atención.

 

—Como se les puede decir caballeros a un montón de tipos que sólo vienen a apoyar las bolas en los asientos, no hacen nada mientras nos roban el pueblo, mientras golpean y abusan de las personas!

 

—Cállate! —Recriminó un sujeto, era alto y grueso.

 

Las proporciones del sujeto de nombre Alfonso, intimidaron por un instante a Amelia, sin embargo le respondió:

 

—Si quiere que me calle defiendan su pueblo, y no se queden aquí rascándose las bolas, porque parece que sólo para rascárselas es que las tienen.

 

Un ofendido boticario replicó, mientras más de uno de los presentes rascó disimuladamente su entrepierna:

 

—Mocosa irrespetuosa, quién eres tú para venir con reclamos, sabes como todos que este pueblo está en manos de Don Vicente y del Cero cuatro (04). Es de ellos y se acabó!—Se referían a los líderes de esos grupos criminales que tenían sometido al municipio.

 

—El silencio es la lengua de este pueblo, niñata, mejor vete a casa—Expuso el empleado de correos, que tenía fama de ilustrado.

 

La adolescente se mostró realmente enojada y respondió:

 

—Que quien soy yo para reclamarles?, soy quien no tiene el silencio como lengua, sí señores!, sépanlo, y puedo ser una niñata o una mocosa, como me quieran decir,  pero al parecer soy la única con pelotas en este pueblo para alzar la voz—Llevó un instante las manos frente a su falda de colegiala, simulando sostener en el aire algo esférico y colgante, y que por ser mujer no tenía.

 

—YA BASTA, niña! —Se levanta de golpe un obeso hombre de 60 años, que incluso usaba el sombrero dentro de la cantina, claramente para esconder la falta de pelo cada vez más notoria.

 

—Usted es un vendido, alcalde! —Lo recibió la joven por unirse a la conversación.

 

—Niña, vete a casa o quieres pasar la noche en el calabozo, mira que no es lugar para una damita como tú.

 

—Le debería dar vergüenza, usted es un comprado, sólo gira la cabeza a un lado mientras le chupan la sangre al pueblo.

 

—Basta mocosa!—El alcalde se mostró enojado, le ofendía la verdad que esta chica le decía en su cara.

 

—Métame en la cárcel si quiere, así sea yo menor de edad, pero sabe algo, no me asusta un hombre que se vende por un aire acondicionado traído de Miami o de Taiwán. Da lo mismo, porque no sé dónde quedan esos lugares. Pero me da pena saber que ese es su precio, porque ese es, admítalo ante todos, ese es su precio barrigón de mierda!

 

Hubo risas ante el insulto.

 

—Cállate maleducada. Eso es lo que te enseñan en la escuela y en tu casa?

 

—En la escuela me enseñan a ser respetuosa, y mi madre igual me enseñó educación, pero como puedo ser respetuosa con un barriga de mierda como usted,—Amelia estaba roja del coraje, solo decía insultos—Hasta mierda debe tener en las pelotas porque nada que logra embarazar a su nueva esposa!

 

Una bofetada calló a la joven, quien retrocedió un paso. Permaneció ante el ofendido alcalde tomándose la mejilla, con labios temblorosos y ojos vidriosos, parecía a punto de emerger el llanto.

 

Pero se tragó el dolor, giró la cabeza a todos los que la observaban, tomó aire y retomó sus reclamos:

 

—Señor Pastrana, usted como registrador del pueblo les ayuda con documentos falsos —el funcionario bajó la cabeza apenado—Todos saben que se arrodilló ante esos miserables. He escuchado que fue soldado cuando era joven, que estuvo en combate contra los grupos irregulares, se vanaglorió de eso cuando quería que lo eligieran en el cargo. Para ser soldado se necesitan bolas, no me diga que las dejó olvidadas en el batallón cuando se retiró, si es así mande traerlas por favor!

 

Los presentes estaba atónitos, Pastrana no dijo nada por absoluta vergüenza.

 

—Señor Camilo, usted como el dueño de la ferretería del pueblo, les vende tanques y químicos para que fabriquen sus porquerías, se ufana con sus cadenas de oro y esposa bonita, tenga coraje para no venderle, háganos un favor y busque en sus pantalones lo que lo hace varón, nació con ellos, no?... a ver si todavía los tiene allí.

 

Amelia era implacable con todos, pero estaba segura que hacía lo correcto.

 

—Y usted Señor Ramírez, le vende gasolina y en su negocio arreglan los autos con los que mueven su droga, y sé que le pagan una miseria, hay que ser muy pendejo para dejarse robar de frente.

 

—Pero que puedo hacer? —El señor trató de justificarse.

 

—Que qué puede hacer?, saque esa arma que usa en las fiestas disparando al aire, y hágase respetar!, cuando está en fiestas si es valiente, no?, le he visto presumir de su virilidad, todos son testigos, pero ante esos tipos no sé dónde se le esconden las bolas.

 

—Muchacha ya basta, por favor —Pidió amablemente uno de los presente. Pero sólo consiguió más enojo en la chica.

 

—Inútiles!, de que les sirven las bolas?, sus esposas deberían pateárselas a ver si así les comienzan a funcionar, sí! que se las pateen y les duela mucho, a ver si reaccionan!

 

Amelia continuó contra el sujeto alto y grueso.

 

—Usted es Alfonso, tiene 6 hijos… —El hombre se mostró inicialmente orgulloso, a él no le podía recriminar el no cumplir sus labores reproductivas como al alcalde. Pero su expresión cambió por las nuevas palabras de la adolescente —… Pero parece que las bolas te sirven para embarazar a tu mujer, y sólo para eso!, úselas también para ser un verdadero hombre!

 

—Deja de hablar mal de todos nosotros, no sé si tengas hermanos, pero también tuviste un padre, no?— Criticó un comerciante.

 

—Si estuviera vivo, mi padre no hubiera permitido que esto pasara, hubiera luchado y guiado al pueblo, el sí tenía pelotas, por eso mi madre se casó con él. Cuando yo me case, lo haré con un hombre de verdad!, uno que tenga las pelotas bien puestas, no un cobarde como todos ustedes!

 

El alcalde escuchaba y observaba como los acusados por la muchacha buscaban en él para que les defendiera, pues nadie se atrevía a detenerla en sus verdades. Pero la autoridad civil no hacía nada, al parecer la anterior verdad dicha por Amelia le afectaba, además consideraba que el haberla golpeado había sido demasiado, no supo que hacer.

 

—Y a usted ni lo conozco!— Se refería al geógrafo Asturiz, visitante que no llevada mucho en el municipio.

 

Con pocas palabras Asturiz le informó quién era, Amelia procesó en su cabeza el asunto y respondió.

 

—Pues entonces ayúdenos, cuando deje Roncesvalles cuente lo que aquí sucede, y como hasta la policía es sobornada por esos canallas…

 

—YA BASTA! —Le interrumpió alguien, y todos los presentes voltearon. Se trataba del comandante de policía, quien había ingresado al sitio y a espaldas de Amelia escuchó los últimos reclamos.

 

—Sal de aquí, niña!—fue una orden directa y seca, el dubitativo alcalde agradeció la llegada del policía.

 

La joven se vio sorprendida por la orden y tras observar al malcarado oficial, pareció por fin calmarse.

 

Respiró profundo y lanzó una mirada a todos. Expresó antes de salir:

 

—Me dan lastima…

 

Todos en la cantina sin excepción quedaron en silencio, pensativos, sabían que todo lo dicho por la joven era verdad, sentían vergüenza de sí mismos.

 

El comandante de policía exclamó:

 

—Que siga el juego!

 

Poco a poco todos retomaron sus partidas de naipes. Solo aquel visitante se comportaba diferente, anotaba sin parar en un cuaderno, al parecer quería plasmar los hechos.

 

Dos días después sucedió algo terrible, Amelia desapareció!,

 

Salió de la escuela pero no llegó a casa. Su madre inició la búsqueda de la joven con ayuda de la policía y vecinos, todos sin excepción estaban consternados. Pero tras una semana sin resultados la dolida mujer abandonó el pueblo. Supongo que aceptó lo que todo el mundo daba por hecho, los grupos ilegales de la zona decidieron silenciar a la valiente joven.

 

No puedo terminar el relato sin citar textualmente unos párrafos finales del diario de Asturiz:

 

Hoy pasé nuevamente por Roncesvalles, han pasado 16 meses desde aquella tarde en la cantina, en el pueblo cada vez más se escuchan las voces de los vecinos, muchos han despertado, resistiendo las acciones delictivas, e incluso la policía ha dado golpes cada vez más contundentes contra las estructuras criminales…

 

…Me duele pensar que para levantar el velo del silencio que sometía a los habitantes de la municipalidad, se hubiese tenido que perder la vida de aquella valiente jovencita.

 

12 de Marzo del año 1999.

 

 

***