El misterio de Casa Marquelia 2

Fabián Urbina

fanballbusting@yahoo.com.mx

IV

El ruido de la puerta del refrigerador al abrirse me despertó. Era Gervasio, que había seguido el rastro de los objetos hasta dar con mi paradero. 

Al verme salir con las manos en mi zona genital, aún adolorida, Gervasio rio un poco. 

—Veo que ya conoció la maldición de la casa, joven Anselmo. 

—¿Maldición? ¿Cuál? ¿La que deja sin hombría a los que duermen aquí?

—Sólo a los descendientes del coronel Frutos y a los de mi familia, los Bauzán.

Le exigí que me explicará todo el asunto, pero me dijo que primero debíamos preparar un buen café. Nos esperaba un largo día. 

Poco más tarde, ante una taza de café muy cargado y un par de tradicionales empanadas del pueblo, Gervasio contó el origen de lo él llamaba “la maldición de Casa Marquelia”. 

—En 1916, Hipólito Yrigoyen asumió la presidencia de la Argentina bajo la llamada “etapa radical”, que incluía un ensalzamiento de los valores nacionales. Por eso se puso a perseguir a todos esos grupos e individuos que atentaran contra la moral de la república. 

“Aquí en Basavilbaso, el gobernador Cañedo quiso complacer al presidente Yrigoyen, así que desató una cacería contra simpatizantes del comunismo, ateos, judíos... y homosexuales. Por eso tuvo que perseguir a su bisabuelo, aunque, en realidad, eran amigos”. 

—¡Un momento! —le repliqué. —¡Mi abuelo no era homosexual! Tuvo dos hijos legítimos y muchas amantes del pueblo...

—Más bien, se creó una fama de mujeriego para ocultar la verdad. Él tuvo muchos amantes varones, pero a quien le profesó verdadero amor fue a... a mi abuelo Clemente Bauzán. 

Simplemente, no podía creerlo. El mito familiar de la hombría que debía acompañar a los hombres de mi familia se caía a pedazos, según el relato de este hombre... ¡Y yo lo estaba disfrutando mucho! Si mi padre y mi abuelo hubieran sabido esto, no me hubieran insistido tanto que me “hiciera como un hombre” y que buscara una esposa y alguna que otra amante, cosa que, por cierto, siempre pude eludir.

—Por favor, joven Frutos —continuó Gervasio—, no los juzgue. Yo dejé de hacerlo desde hace años... Pero permítame terminar la historia... Mi abuelo y el Coronel Frutos habían mantenido su romance en el más absoluto secreto, pero un descuido en su privacidad provocó que cierto empleado del Coronel descubriera todo. A cambio de dinero, los denunció ante el gobernador Cañedo, quien tomó la decisión de arrestarlos para fingir orden y decencia en su gobierno. Pero los soldados que envió aquí recibieron una orden equivocada, así que pensaron que tenían que acabar con ellos. Cuando llegaron a Casa Marquelia, el Coronel pudo esconder a mi abuelo Clemente en los sótanos, pero no quiso huir para mantener el honor. Así que lo arrestaron y lo llevaron a la plaza del pueblo para ejecutarlo con ejemplaridad. 

“Todo el pueblo se opuso a esta ejecución, pero los soldados amenazaron a la gente y así lograron calmarla. Pero eso no les bastó, porque, para amedrentar al pueblo... Pues... violaron al Coronel con las escopetas y... lo castraron. El pobre murió desangrado en medio de una gran ignominia, no sin antes jurar que ninguno de sus descendientes podría descansar hasta que restauraran su honor. Y mi abuelo, al enterarse de todo, sintió el tremendo peso de la culpa, así que se colgó de una viga de Casa Marquelia”.

“Por eso, joven Anselmo, ninguno de sus antepasados pudo vivir en esta casa, pues el espíritu del Coronel los ataca en sus partes nobles para instigarlos a restaurar su honor. Y puesto que mi propio bisabuelo quiso participar del destino de su amado, los hombres de mi familia han sufrido ataques como el de usted al trabajar en esta casa”. 

—Y me imagino que mi bisabuelo murió a las 3:33 a.m., ¿no es cierto?

Gervasio asintió. Su relato le daba mucha claridad a mi historia familiar, al mismo tiempo que me imponía una pesada carga familiar. 

—¿Y cómo podría ayudar a mi bisabuelo a restaurar su honor?

—No lo sé, joven Anselmo. Mi familia nunca lo ha descubierto, y los parientes de usted han preferido huir antes que encargarse del asunto.

Gervasio no me ayudaba mucho, aunque yo de verdad estaba interesado en romper esa maldición familiar, en parte por una cuestión de honor y también porque deseaba convertir a Casa Marquelia en mi patrimonio, no sólo en una propiedad abandonada por el miedo. 

El ruido de un motor de auto nos sacó del silencio en que estábamos inmersos. 

—¡Ah, qué bien! —se alegró Gervasio. —Ha llegado la caballería en nuestra ayuda... Bueno, en su ayuda, joven Anselmo. 

Gervasio salió rápidamente y abrió la puerta del jeep que acaba de estacionarse bruscamente frente a la casa. Salí poco después de él y me detuve asombrado ante lo que vi. 

—Joven Anselmo —dijo Gervasio con orgullo—, le presento a mi único hijo, Polo Bauzán. 

V

El hijo de Gervasio hizo que me olvidara de todo por unos momentos: el dolor testicular, la maldición, el misterio que debía resolver si quería mantener mi patrimonio... Era el tipo de hombre cuya primera buena impresión se mantiene por años. 

Mis treinta años y 1.75 metros de estatura, mi cuerpo delgado, aunque simpático, y mi rostro agradable, con lentes, quedaban opacados irremediablemente al lado de este sujeto, cuyo encanto me derretía de pies a cabeza. 

Polo Bauzán medía 1.85 metros. Su ajustada camisa blanca marcaba unos músculos que lo hacían lucir atlético, ese tipo de cuerpo que no se forja en el gimnasio, sino en el arduo trabajo diario. Sin embargo, lucía muy limpio, recién pasado por la ducha. Incluso sus jeans estaban impecables y cubrían unas piernas largas y recias, además de resaltar su prominente zona genital. Pero lo que más me embelesó fue su rostro de tez clara, delgado, con facciones angulares, ojos grandes, mentón cuadrado y una mirada decidida y traviesa al mismo tiempo. Su pelo lacio alborotado era una tentación para mis manos, que querían deslizarse en esa cabellera abundante. El remate de su encanto lo constituía su barba de cinco días, un detalle sumamente varonil en un hombre por demás seductor. Arrebatador sería el adjetivo con el que calificaría a este especimen masculino que se adivinaba como todo un semental en el juego erótico. 

Como un quinceañero que conoce al capitán de futbol de la preparatoria, me puse nervioso cuando Polo me tendió una mano. 

—Hola, señor Frutos. Soy Leopoldo, pero puede llamarme Polo.

Le estreché la mano con suavidad, pero él me la sujetó con una firmeza que me encendió aun más. 

—¿Q-que tal, señor B-Bauzán?

Polo se rio de mi timidez y puso su otra mano sobre la mía. Una corriente eléctrica recorrió mi brazo hasta mi garganta y bajó hasta mi zona genital. 

—Tengo entendido que ya padeció los efectos de la que mi padre llama “la maldición de Casa Marquelia” —dijo mirando a mi entrepierna; de inmediato, me puse rojo de la vergüenza. —¡Ja, ja, ja, ja! ¡No tiene de qué preocuparse! Todos hemos sufrido los ataques de esta casucha... Digo, la casa de su bisabuelo. 

Se llevó la mano a su paquete sin ningún reparo y se apretó los genitales con la mayor naturalidad. 

—Desde los quince años, cuando visité por primera vez esta casa, he aprendido a proteger mis joyas familiares de los ataques de los duendes —afirmó con aplomo.

—Sí, no sabe usted qué astuto es mi hijo —aseguró Gervasio al tiempo que le daba palmadas en la espalda a su hermoso vástago. —Él puede pasar la noche aquí sin ningún problema, porque sabe esconderse y defenderse muy bien. Este muchachote lo ayudará, joven Anselmo. 

De inmediato pensé que, de no existir la maldición, convertiría esta casa en el nido de amor para Polo y para mí... Pero había que conformarse con la absurda realidad. 

—Sí... Bueno —les dije con un poco más de determinación—, por ahora, me servirá de mucha ayuda si me dicen dónde puedo empezar a investigar cómo acabar con la maldición.

Polo se rio con fuerza, pero su padre le pidió que se callara. 

—Disculpe a mi hijo, joven Frutos —dijo Gervasio apenado. —Él cree que la maldición no se puede romper. 

—¡Padre, nadie ha podido romperla, pero mientras tanto ha causado mucho dolor a las dos familias, Frutos y Bauzán!

Gervasio se quedó pensativo y, tras un minuto de reflexión, se le iluminó el rostro y chasqueó los dedos.

—Mire, joven Frutos, el viejo padre Cadalsso, nuestro capellán, hace muchos años trató de limpiar la casa de espíritus, pero sólo se llevó varios golpes a sus castos genitales y no consiguió nada. Esa noche, salió de aquí hecho una furia y juró no volver a pisar esta casa en toda su vida.

Polo se rio discretamente, de seguro al recordar al sacerdote. 

—Creo que el padre Cadalsso —continuó Gervasio— podría darle alguna pista. 

Polo volvió a burlarse, pero Gervasio le dio una palmada en la cabeza. 

Carraspeé un poco tras adquirir un poco más de seguridad ante estos dos hombres. 

—Bueno, joven Polo, ahora yo estoy aquí. Esa es la gran diferencia con respecto al pasado. ¡O rompo la maldición o dejo de llamarme Anselmo Frutos!

Polo abrió los ojos con admiración y me dio un abrazo fuerte y espontáneo. Mi apresurada seguridad se vino abajo cuando su cuerpo se estrechó al mío. Tuve que separarme con rapidez, y voltearme, ante de que Polo o su padre notaran la enorme protuberancia que casi asomaba por mis pantalones.

VI

—¡Lo primero será tratar de sacarle la verdad a ese anciano sacerdote! —le dije a Polo casi gritando, mientras el aire frío nos daba de frente de camino a la iglesia y el joven Bauzán me demostraba su pericia al volante de su juvenil jeep. 

—No le dirá nada, señor Frutos. El padre Cadalsso es un carcamán centavero que sólo busca sacar todo el dinero que puede a los pocos católicos que quedan en el pueblo. 

Me atreví a tocarle el hombro para darle confianza... y para disfrutar de sus músculos. 

—Por favor, Polo, háblame de tú. 

Por unos segundos, Polo quitó la vista de la carretera y me dirigió una mirada tan seductora, que casi me provoca lanzarme a sus brazos. Pero, por el bien de ambos, tuve que contenerme.

—Bueno... Anselmo... te decía que el cura del pueblo es todo menos un hombre religioso. Sólo responde a la plata. Así que...

—Por eso no te preocupes. Lo haré hablar. 

La iglesia era una joya en decadencia del barroco español, ubicada a las afueras del pueblo. Un portón desvencijado trataba de evitar el paso a extraños, pero fue tan fácil de penetrar como  riesgoso al tocar.

—¡Lárguense de aquí, no estamos en tiempos de misa! —nos recibió con gritos el cura, un hombre de unos ochenta años cuya vitalidad se había esfumado con la belleza de la capilla.

—Padre Cadalsso, soy Anselmo Frutos...

—¡No me importa quién seas, lárgate! ¡No es hora de misa ni de confesiones!

Saqué mi cartera y la abrí.

—Vengo a dar un donativo a la iglesia —dije subrayando la palabra “donativo”. 

Cadalsso mordió el anzuelo. Suavizó la voz y nos invitó a pasar a la oficina parroquial. Tras darle trescientos pesos argentinos, unos cinco dólares, nos ofreció un horroroso café tibio que decidí no beber. Preferí ser directo y abordar el tema cuanto antes. 

—Necesitamos saber, padre Cadalsso, cómo podemos romper la maldición de la Casa Marquelia. 

Sin quitar la vista de los billetes que estaba contando, el anciano respondió con la mayor indiferencia.

—Vayan a la biblioteca municipal. El doctor Pushaq, el peruano, les dirá lo que necesitan saber. Yo no puedo ayudarlos en nada. Y ahora déjenme, que estoy muy ocupado.

Nos retiramos del horrible sitio mientras Cadalsso revisaba la autenticidad de cada billete. 

—¿Qué te dije, Chemo? —apuntó Polo mientras conducía a la Biblioteca Municipal. —El jodido cura no nos dijo nada. 

—Por lo menos dijo dónde podemos seguir buscando. 

—Esos fueron los trescientos pesos peor gastados de tu vida... ¡Me los hubieras dado a mí, Chemo! ¡Ja, ja, ja, ja!

“Yo te daría lo que me pidieras, riquísimo semental”, hubiera querido responderle, pero no quise arriesgarme a terminar el día con un ojo morado. Y porque se trataba del joven Bauzán, no me opuse a que me llamara con el espantoso hipocorístico “Chemo”. 

La Biblioteca Municipal era una casa antigua que colindaba con la clínica y la casa del regidor. Su única planta parecía un largo laberinto de libreros, con volúmenes que, saltaba a la vista, debían estar resguardados en cámaras sin humedad y a una temperatura no letal para sus viejas páginas. Pero, de milagro, se mantenían íntegros en este pueblo olvidado de la mano de Dios. 

La campanita de la puerta atrajo la atención de un hombre de unos sesenta años, delgado y bajo, moreno cobrizo y con gafas redondas, que salió a nuestro encuentro y nos recibió con una franca sonrisa. 

—Doctor Pushaq, ¿cómo le va? —lo saludó Polo con uno de sus efusivos abrazos. 

—¡Joven Bauzán, qué sorpresa verlo aquí! Como siempre que lo veo es en la cantina, no imaginé que le gustaran los libros —le dijo con burla juguetona

Ahora el que se sonrojó fue Polo, como si hubiera quedado mal ante mí por descubrir que la lectura no era su fuerte. 

—¡No... no, qué dice usted, doctor! ¿Qué va a pensar mi amigo Chemo, de México? ¡Va a decir que su amigo Polo es un bruto borracho! ¡Je, je, je! —dijo Polo con una candidez pueblerina encantadora. 

Es como si, cada vez que Polo hablaba, se apropiara de un trocito de mi corazón. 

—Ramón Pushaq, a sus órdenes —se presentó el bibliotecario. 

Reaccioné con tardanza mientras salía de Pololandia, la tierra de ensueño a la que me estaba mudando desde hacía unas horas. 

—Eh, aaah, yo... ¡Anselmo Frutos, para servirle! —le dije estrechando su pequeña mano. 

Pachaq puso un gesto de susto cuando escuchó mi apellido. 

—¡No... no me diga que usted es descendiente del Coronel Policarpo Frutos!

—Sí, soy su bisnieto. 

El erudito me tendió la mano con franqueza. 

—Entonces, señor Frutos, ya sé a qué ha venido —dijo antes de desaparecer en el laberinto de libreros. 

Cuando volvió, traía un encuadernado de pasta dura. Al abrirlo, se podía ver las páginas amarillentas de un viejo diario. El doctor Pushaq dio vuelta a varias páginas hasta que encontró el día que buscaba. 

—Usted quiere saber cómo erradicar la maldición de la que, adivino, es su nueva casa, ¿no es cierto? Bien. Pues su abuelo Porfirio trató infructuosamente de liberarse de ella, pero le fue tan mal que mejor decidió trasladarse a México. 

—Imagino lo que debió haber sufrido... —le dije por obligación, aunque no dejaba de causarme hilaridad la visión de mi abuelo siendo atacado en sus partes nobles. 

El doctor Pushaq siguió buscando en ese y en otro volumen encuadernado.

—¡Ajá! ¡Aquí está! Martes 4 de noviembre de 1916. Fue uno de los diarios más vendidos de El Emisario de Basavilbaso. Y no porque la gente leyera mucho, sino porque deseaban confirmar lo que todo mundo ya sabía, que el Coronel Frutos había sido asesinado por el ejército, debido a la acusación de sodomía hecha por el gobernador Cañedo... su propio amigo. Bueno —dijo mirándome con precaución—, creo que no es necesario repetir toda la historia... los tres caballeros en esta habitación la conocemos de sobra.

Tragué saliva cuando escuché la palabra “sodomía”, pues dada la involución que afectaba las zonas rurales de cualquier país, en este pueblo podría seguir condenada la práctica de un hombre que ama a otro hombre. 

—Pero —continuó el doctor Pushaq—, noto que hubo un detalle que esta crónica no incluyó: la causa real de la muerte de su bisabuelo, señor Frutos. ¿Sabe a qué me refiero?

—La castración del Coronel. 

Pushaq tragó saliva. 

—En efecto, el Coronel Frutos murió desangrado y profiriendo una maldición para sus ejecutores. Sin embargo, en realidad, lo que lanzó fue una súplica para que sus descendientes... ¿Cómo lo dijo?

—“Restauraran su honor” —intervino Polo, que jugaba malabares con tres manzanas que había hallado en la mesa donde Pushaq comía. 

—Exacto —enfatizó Pushaq. —Veo que sabes muy bien la leyenda, Polo. 

El atlético joven siguió jugando con las frutas y respondió sin vernos.

—Mi viejo me ha contado tantísimas veces la historia, que la he memorizado. 

Polo me lanzó una manzana y me invitó a comerla, pero no creí apropiado despojar a Pushaq de su comida.

—¿Y como puedo restaurar el honor de mi bisabuelo?

Pushaq se quedó meditando un momento. Pero cuando habló, no se oía tan esperanzado. 

—Lo ignoro, joven Frutos. Por un tiempo pensé que se trataba de unir los restos de su... —miró a Polo con cierta prudencia, como si le pidiera permiso para continuar. 

—De su amado Clemente Bauzán, mi bisabuelo —dijo Polo con seriedad, aunque no perdía su rostro juguetón. —Eso intentamos hacer hace años, cuando yo era un chamaco. ¿Lo recuerda, doctor Pushaq? Desenterramos a mi bisabuelo y lo pusimos en la tumba del Coronel, pero ni así conseguimos algo. Esa misma noche, mi padre y yo fuimos atacados en Casa Marquelia.

Por un momento, la imagen de Polo al doblarse de dolor por un ataque testicular me elevó la temperatura un grado. Definitivamente, este hombre era una distracción para mi tarea... Pero tampoco podía prescindir de él. 

—Fue algo que tuvimos que hacer a escondidas del presidente municipal, pero, como bien dices, Polo, no funcionó... Sin embargo, en esa ocasión, el sepulturero dijo algo que me llamó la atención, pero que había olvidado hasta hoy. Él mencionó que nadie había “leído” bien la tumba del Coronel. Y enfatizó la palabra “leído”. He ido muchas veces al cementerio e incluso he tomado fotos a la lápida del Coronel, pero no logro captar algo raro. 

—¿Y qué dice la tumba de mi bisabuelo, doctor Pushaq?

El bibliotecario buscó en un cajón de su escritorio principal y sacó una carpeta con documentos y fotos. 

—Nada especial, señor Frutos. Mire usted mismo.

Me entregó una foto que mostraba una lápida antigua y desgastada por el tiempo. Sólo tenía escrito: 

Honorable Coronel Policarpo Frutos

1865-1916

“El hombre que sigue el camino de la vida, nunca se perderá”

Deut 23, 2

Mi análisis de la inscripción fue interrumpido cuando sentí la respiración de Polo en mi nuca. Sigilosamente, se me había acercado para mirar la fotografía por encima de mi hombro. Sentí una corriente eléctrica desde mi cuello hasta la punta de mis pies y ya no pude razonar con claridad. Ese atlético especimen masculino perturbaba totalmente mi funcionamiento neuronal.

—Eeeh, yooo... Eeemm. Bueno —balbuceé como tonto—, pues... Creo que... nuestra próxima parada será la tumba de mi bisabuelo. Gra-gracias, doctor Pushaq. 

El bibliotecario me dio un abrazo afectuoso. 

—Sinceramente, señor Frutos, deseo que logre exorcizar esa casona del fantasma que no la deja habitar... Y tú, Polo, a ver si me visitas más seguido, eh. Tenemos que quitarte esas orejas de burro que tienes. 

Pushaq le dio un leve puñetazo en el hombro a Polo, y éste se sobó juguetonamente, como si lo hubieran golpeado con un mazo.