El misterio de Casa Marquelia (V)

X

Tras comprobar que Polo no requería atención médica alguna, continué hablando con el espíritu de mi bisabuelo. 

—Abuelo,

Coronel Frutos —le dije al enorme cuadro—, mi amigo Polo y yo hemos sufrido hoy el precio de una maldición que sólo nos involucra por mero parentesco, pero de la que no somos responsables ni merecedores. Así que no es justo padecer el castigo que, más bien, deberías darle a...

El bastón voló rápidamente de la entrepierna de Polo a la mía, como si mi abuelo dijera: “¡Basta de sermones, que aquí el que manda soy yo!”. 

—Ya... ya... —dije entre gemidos—. Ya... entendí... abuelo.

Debido a que Polo había sufrido el golpe más intenso, se quedó en posición fetal sobando sus magulladas bolas viriles. 

Reuní un poco de fuerza para seguir hablando con mi abuelo. 

—Ya entendí... abuelo. Aquí se hace lo que tú quieras... Pero, créeme lo que te dije... Si continúas haciéndonos pagar tu muerte... Te juro que prenderé fuego a esta casa... Y venderé el terreno y me iré con ese dinero. ¿Te queda claro?

El bastón se abalanzó hacia mí de forma amenazante, pero en vez de huir, le planté cara... y se detuvo frente a mi entepierna. Creo que, como buen militar, mi bisabuelo respetaba el coraje y la determinación. Y por los testículos de Polo y los míos, yo estaba decidido a parar los ataques de inmediato. 

—Dame un tiempo, abuelo, para detener la maldición. Ya he avanzado descifrando el texto del Deuteronomio... Ahora sólo resta deducir la clave y ejecutar lo que imagino será un ritual para conjurar el maleficio. Dame tiempo, por favor. Te prometo que mañana...

El bastón flotó hacia el reloj de piso que estaba junto a la gran chimenea, rompió el cristal y tocó la carátula tres veces, con lo que las manecillas se acomodaron en posición de las 6:45. 

—¿Qué? ¿Tengo hasta las 6:45 de plazo? ¿De la tarde...?

El bastón golpeó con fuerza la madera de pino del reloj en señal de desaprobación.

—¿De la mañana? 

Un golpe sereno. 

—¿De mañana?

Trancazo a la madera. 

—¿De hoy? ¡Las 6:45 de la mañana de hoy!

Toquido suave. Señal de conformidad. 

—Pero, abuelo, ¿cómo voy a descifrar el secreto de la maldición en tan poco tiempo? 

El bastón se mantuvo inmóvil durante un largo minuto. 

—Supongo que... debo aceptar el plazo. 

Revisé mi reloj de pulsera y vi que eran las 4:45 a.m. Sí, teníamos dos horas para consumir una maldición que abarcaba cuatro generaciones de hombres Frutos y Bauzán. Aun así, supuse que si fracasaba no perdería nada, porque sólo tenía que alejarme de la horrible mansión y nunca volver más. No perdía nada con intentarlo, incluso en el corto tiempo que mi bisabuelo me otorgaba. Así que suspiré hondo y avancé hacia donde estaba Polo para ayudarlo a levantarse. 

—Vamos, mi fiel amigo, pongámonos hielo en las gónadas y acabemos con esto...

Interponiéndose entre Polo y yo, el bastón lo empujó hasta la chimenea; luego, tocó dos veces el piso y dos atizadores se doblaron como herraduras; cada uno sujetó un brazo de Polo y se encajó en el marco del fogón. Luego, otros dos atizadores hicieron lo mismo con sus pies, lo que dejó a Polo en posición de equis, con la entrepierna sumamente expuesta a cualquier embate. 

—¡Qué haces, abuelo! ¡Déjalo en paz, suéltalo!

Pero el bastón volvió a tocar el piso y de inmediato la puerta de la cocina se abrió para dejar salir un objeto que me aterrorizó: un gran mazo para ablandar carne se acercaba con ligereza directo hacia Polo. 

—¡Basta, abuelo, no le hagas nada!

Me acerqué para ayudar a Polo, pero el bastón me lo impidió, tras lo cual señaló la hora del reloj. El mazo se quedó suspendido en el aire, a la espera de que su amo le diera la señal para entrar en batalla.

Lo entendí bien. El Coronel Frutos no era un hombre que se deja chantajear, mucho menos por el tonto de su bisnieto, aunque éste le plantara cara. Por eso tomó como rehén a Polo, ya que así se aseguraba que yo no efectuara la amenaza de quemar la casa. Si yo quería destruir la Casa Marquelia, Polo sería la primera víctima. Sólo recé para que mi inteligencia fuera lo suficientemente aguda como para descifrar el secreto de la maldición. 

—¡Anselmo! ¡Descuida, amigo! Yo estaré bien. Te lo aseguro. Estas bolas que aún me cuelgan llevan años curtiéndose en esta casa, así que aguantan como si fueran de hierro —dijo Polo con el tono más despreocupado que pudo fingir, tras lo cual escupió de forma desafiante en el piso.

Sonreí ante la valentía de ese hombre que, sin conocerme bien, estaba dispuesto a dar su hombría por mí. 

—¡Juro que acabaré con esta maldición, Polo! ¡Volveré antes de las 6:45!

—¡Lo sé! ¡Llama a mi padre, él te ayudará!

Rengueando un poco debido a mis testículos golpeados, salí de la casa y de inmediato llamé a Gervasio. Estaba seguro que lo asustaría una llamada mía en la madrugada, así que traté de emplear el tono más calmado que pude.

—¿Señor Gervasio? Soy Anselmo Frutos. Siento mucho molestarlo a esta hora. Sé que lo despert... 

—Dígame si Polo está bien —dijo sin miramientos y con un tono frío que no ocultaba angustia.

—E-está bien, pero necesitamos su ayuda. ¿Podría venir aq...?

—Llego en cinco minutos. 

Y colgó. 

Gervasio llegó en cuatro minutos levantando una gran polvareda con su camioneta vieja. 

—¿Dónde está Polo? —preguntó con apremio en cuanto bajó de su vehículo.

Tragué saliva y pensé con cuidado la respuesta que le daría. 

—Está bien, aunque un poco golpeado por el ataque de esta noche. El problema es que...

—¿Problema? ¿Qué maldito problema provocó que usted me llamara a esta hora? ¿Dónde está Polo?

Suspiré hondo antes de soltar todo. 

—Señor Gervasio, hice un trato con mi bisabuelo para erradicar la maldición, pero él tomó a Polo como rehén para asegurarse de que yo lo consiga.

—¡Pero qué carajos!

Gervasio se lanzó hacia el interior de la casa, pero pude interponerme para impedirlo. 

—¡Escúcheme, por favor, si usted trata de entrar, el espíritu de mi bisabuelo se alterará y todo se habrá arruinado! Entiendo su angustia por Polo, pero, créame, lo ayudaremos si logramos resolver este maldito embrujo. 

Gervasio me miró con una mezcla de ira y súplica, pero yo no me moví. 

—¡Polo, hijo! ¡Soy tu padre! ¿Estás bien? —gritó con fuerza. 

Por unos segundos, lo único que recibimos por respuesta fue un pesado silencio. 

—¡Polo pendejo, carajo, responde! —insistió Gervasio. 

Entonces, la voz de Polo sonó clara, con ese tono cínico y divertido que solía emplear.

—¡Ya te oí, viejo! ¡No grites! Sí estoy bien, aunque si tú y Anselmo no se dan prisa, seguro que aquí me convertirán en un cura casto y célibe para toda la vida. 

—¡Boludo Polo! —le contestó Gervasio con el humor de vuelta—. ¡No te apures, tu viejo te va a sacar de esta!

Gervasio se dirigió a mí con su cara adusta. 

—No pienso fallarle a mi hijo, así que, joven Frutos, dígame qué vamos a hacer. 

De inmediato le puse frente a sus ojos la pantalla de mi celular, que por fortuna no había sufrido ningún daño en el ataque. 

—Esta cita del Deuteronomio es la clave de la maldición, señor Gervasio. Hace rato, Polo dijo algo importante: que debido a la falta de sus genitales, el Coronel no había entrado al Cielo. Eso me dejó pensando en el honor que perdió y que yo, su descendiente, debo restaurar. Pensé en publicar su historia verdadera para restaurar su memoria, pero tal vez eso daría a conocer aspectos de su vida que él hubiera querido mantener a resguardo...

Gervasio me interrumpió con un resoplido impaciente. 

—Joven Frutos, dígame si sabe cómo romper esta maldición, ¡pero no dé más rodeos!

—¡No lo sé, Gervasio, no lo sé! ¡Estoy igual de preocupado que usted por Polo! ¡Así que no me presione, que ya tengo un lío en la cabeza y no hallo la forma de aclararlo! ¡No sé qué es lo que quiere mi bisabuelo que haga para restaurar su honor!

—Pues... como no sea que le devuelva sus pelotas...

De pronto, mi mente hizo clic. Gervasio acababa de decir algo que conectó la maraña de ideas que necesitaban un hilo del que pudiera tirar. 

—¿Devolverle sus genitales a mi bisabuelo? ¡Eso es imposible! Además, seguramente fue enterrado con los órganos que le cortaron...

Gervasio puso un gesto grave y bajó la cabeza. 

—Al Coronel lo enterraron prácticamente como quedó después de ser asesinado, ni siquiera le cambiaron la ropa. 

—Eso dificultaría más la opción de devolverle sus genitales. ¿Pudo alguien recoger los testículos cercenados de mi bisabuelo y luego conservarlos? Lo creo imposible. ¿Habrá en el pueblo algún testigo de esa época que siga vivo?

Gervasio se puso a pensar por unos momentos; luego se le iluminó el rostro y dio un chasquido. 

—¡Venga, rápido! ¡Ya sé quién nos puede ayudar! ¡Suba a la camioneta ya!

En el camino, Gervasio explicó la idea que se le había ocurrido. Manejaba como un loco aunque con un gran control, a pesar de que la noche todavía no se disipaba.

—Aunque ya no están vivas las personas que presenciaron la matanza del Coronel, sí que hay alguien que puede mostrarnos qué sucedió después. Es el doctor Pushaq. Él conserva los archivos de la gaceta que se publicaba en esa época en el pueblo. Yo creo que sabe todo sobre ese terrible día... Háblele por teléfono y dígale que vamos para allá y que nos tenga lista la información. 

Más preocupado que molesto por haberlo despertado, el doctor Pushaq nos recibió con sendas tazas de café recién hecho y nos presentó la información que había recabado. 

—En los ejemplares encuadernados de la gaceta del pueblo no se muestra más que una foto del abundante cortejo fúnebre que acompañó a su bisabuelo, señor Frutos. 

Un profundo desánimo me invadió. Si Pushaq no podía ayudarnos, tal vez debía considerar la opción de emplear la fuerza bruta, con el empleo de algunos guerrilleros o militares que irrumpieran en Casa Marquelia para...

—No se agüite, señor Frutos —dijo Pushaq, advirtiendo mi congoja—. Por fortuna, en este pueblo nunca faltan ojos que miran lo que los demás no ven. Verá usted: don Daniel Hendler, el editor de la gaceta, siempre encargaba a su asistente, Matías Laborda, que registrara con su cámara los eventos importantes del pueblo, ya sea de forma evidente o clandestina, si la ocasión lo ameritaba. Y bueno, el asesinato del terrateniente del pueblo, a manos de militares, era una situación que debía quedar asentada por obligación periodística y moral. Así que, señor Frutos, aquí tiene la crónica fotográfica de esa fatídica noche. 

El doctor Pushaq me entregó una caja que contenía fotos antiguas en tonos sepia y que retrataban cada momento del asesinato de mi bisabuelo, incluso el momento en que había sido mutilado. Creo que fue el apremio por Polo el que me mantuvo compuesto frente a la barbarie que estaba presenciando. Así pude llegar al momento en que los militares se marchaban y el pueblo comenzaba a levantar el cadáver. 

Una secuencia de cinco fotos en particular me llamó la atención: un hombre vestido de negro se arrodillaba junto a mi bisabuelo, luego se levantaba y hacía unas señas frente a él, algo que parecía una bendición. Tras esas cinco imágenes, el sujeto desaparecía de la crónica visual del acontecimiento. 

Le acerqué las fotos a Pushaq y él confirmó lo que yo había intuido. 

—Como se habrá imaginado, señor Frutos, ese es don Silvestre Lezama, el cura del pueblo. ¿Sabe? Esos comecocos de los curas tenían varos bolsillos en sus sotanas, por lo que podían portar cualquier clase de cosas, desde una botella de vino o un libro hasta... 

—¡Claro! Y luego, por respeto a su amado Coronel, depositó en su famosa Biblia “eso” que se llevó de la escena del crimen... ¡Pero qué imbécil fui! Ayer, antes de dormir, iba a revisar la Biblia, pero preferí dejarlo para hoy. ¡Si la hubiera buscado, podría haber terminado esto hace horas!

El doctor Pushaq me puso una paternal mano en el hombro. 

—Aún no es tarde, señor Frutos. Corra a Casa Marquelia por el libro sagrado y luego lleve lo que haya encontrado ahí a la tumba del Coronel. 

Salimos casi sin despedirnos, pues el hecho de que, para entonces, ya fueran las 5:20 a.m., nos impedía guardar las formas de cortesía más elementales. 

En menos de diez minutos estábamos de regreso en Casa Marquelia. Salí de la camioneta sin que ésta se hubiera detenido, por lo que tropecé y me di de bruces sobre la tierra. Me levanté rápidamente y alcancé la puerta casi saltando. 

—¡Polo, Polo! —dije en cuanto entré corriendo—. ¡Ya casi lo tenemos! ¡Dame un rato más y todo habrá acabado! 

Mi valiente guardián se mantenía en pie y con la gallardía intacta. 

—¡Más te vale, Frutos, o nunca probarás lo que es un macho de verdad!

Tragué saliva y sentí que la sangre se me iba a la cabeza. Fue una oleada de excitación que, incluso en ese momento crítico, Polo me provocaba con suma naturalidad. 

Aun así, corrí a la biblioteca y me topé a la entrada con dos vitrinas que contenían libros incunables de gran valor, pero ninguno era la Biblia que buscaba. Lo peor era que no contaba con la ayuda de Gervasio, porque yo mismo le había rogado que no entrara a la mansión para no alterar al iracundo fantasma. 

Me quedé en medio de la habitación de dos niveles que estaba cubierta, del piso al techo, de estantes llenos de libros. 

—¡Piensa, piensa, Anselmo! Eres un sacerdote rural que acaba de presenciar la muerte de su amado. Recogiste algo que consideras un tesoro y lo guardaste en tu Biblia Straunbinger... ¿Dónde carajos pudiste haber colocado un libro de esa magnitud en este sitio?

La pésima iluminación de la biblioteca me impedía distinguir los lomos anchos, así que encendí la linterna de mi teléfono celular. Mucho mejor. 

—Veamos... Una biblioteca tan amplia como esta es incluso mayor que la del pueblo, así que debe estar mejor organizada. A principios del siglo XX, la clasificación Dewey ya existía, así que mi bisabuelo o sus ancestros pudieron tomar ese modelo como referencia. ¿Cuáles eran las áreas? ¡Piensa, idiota, piensa...! ¡Ya! Generalidades, Filosofía, Religión, Ciencias Sociales, Filología, Ciencias Naturales, Técnica, Arte, Literatura e Historia.

Pasé la linterna sobre los cabezales de las secciones y, en efecto, la biblioteca estaba clasificada de esa forma. De inmediato busqué la sección “Religión”, pero no la hallé por ningún lado. Eran las 5:45 y la ansiedad comía las pocas neuronas despiertas que me quedaban. 

¿Por qué no había una sección de religión? ¿Mi bisabuelo era ateo? Bueno, masón sí que era. Pero los masones no siempre son agnósticos o ateos... ¡Basta con la clase de historia! Don Silvestre debió guardar la Biblia en una sección que fuera significativa para quienes desearan limpiar la memoria del Coronel...

Otro clic en mi cabeza. Volví a iluminar los cabezales y encontré el de “Historia”, corrí hacia él, en el segundo nivel y empecé a tocar cada uno de los tomos con desesperación. Nada. Mi vista no había reparado en ningún tomo ancho y voluminoso... 

Claro. En las bibliotecas, los ojos sólo se fijan en las secciones del medio y las superiores, sobre todo cuando los pasillos son estrechos, como sucedía con la biblioteca de Casa Marquelia. Así que me puse en cuclillas e iluminé los dos últimos entrepaños del librero. 

Y allí estaba, justo en el extreño derecho del entrepaño más bajo. Era un volumen de unos 25 centímetros de ancho por 40 de alto y unos 10 centímetros de grosor. De inmediato bajé y coloqué el tomo sobre el escritorio. En cuanto lo abrí, un fuerte olor a polvo y a papel viejo me dieron la bienvenida. Tosí un poco y empecé a inspeccionar el volumen.

En todo el Antiguo Testamento, no había nada insertado o fijado al lomo; pero al llegar al Nuevo, las páginas estaban pegadas. ¡Sí, aquí estás! Busqué en los cajones algo con qué cortar el papel y hallé un abrecartas dorado. Lo introduje en la primera página del evangelio de Mateo y se hundió con facilidad. Rompí unas diez páginas hasta que llegué a un compartimento que contenía un envoltorio rectangular de tela. Su contenido me dejó pasmado: era un portarretratos de madera que contenía una foto en la que aparecíamos Polo y yo, cada uno con la mano en el hombro del otro, frente a la fachada de Casa Marquelia.

No había nada más en la Biblia. Ante la desesperación por no haber encontrado lo que buscaba, rasgué la Biblia con furia. 

—¡Joven Frutos! ¿Encontró algo? ¡El tiempo transcurre!

Era Gervasio, que me hablaba desde afuera de la casa. Buen conocedor del edificio, sabía dónde estaba la ventana de la biblioteca. 

Tomé el retrato y salí de prisa, no sin antes detenerme ante el pobre de Polo y alentarlo un poco. El idiota de mí no había podido ayudarlo, así que ya no sabía qué hacer para romper ese maldito embrujo. 

Afuera, le mostré el retrato a Gervasio. 

—Ah, son el Coronel y mi abuelo Clemente cuando eran muy jóvenes—dijo con una sonrisa nostálgica—. Igualitos a ustedes dos. Ya lo decía yo cuando lo vi a usted por primera vez. 

—Es todo lo que había en la Biblia —dije derrotado y con la cara llena de lágrimas de frustración. 

Gervasio miró con atención el portarretrato y me lo devolvió. 

—Joven Frutos, ¿ya notó que es muy ancho para sólo contener una foto?

Abrí los ojos ante el peso de esa evidencia y me puse a inspeccionarlo. En efecto, la parte anterior era una cajita de madera delgada que se abría deslizando una cubierta de madera. 

Y ahí estaba lo que tanto habíamos buscado: un pedazo de piel curtida con forma irregular y dos cortezas rugosas que parecían ciruelas secas. Eran, al mismo tiempo, el honor y la ignominia de mi abuelo; las piezas que faltaban a esta historia de vergüenza, tragedia y amor. Imaginé al cura, don Silvestre, conservando los restos de su amado Policarpo, el Coronel, y venerándolos como un recuerdo sagrado. 

Contemplé con temor reverencial las reliquias de mi bisabuelo, que ahora formaban parte de mi propia historia. 

—¿Y ahora qué, joven Frutos?

—Ahora, a visitar al Coronel.  

Eran las 6:25 a.m. cuando llegamos al cementerio. Gervasio estacionó su camioneta en la calle más cercana a la tumba del Coronel. Al bajar, me entregó dos palancas metálicas con una cuña en la punta, mientras que él cargaba una pala y un pico. 

Corrimos hacia la tumba y de inmediato encajamos a cada lado de la lápida una de las palancas. Contamos hasta tres y las jalamos, pero la pesada loza no se movió. 

—¡Carajo! ¡Póngale más fuerza, joven Frutos!

Esta vez me colgué de la palanca y así logramos moverla un poco, lo suficiente para irla empujando hasta que cayó, pero Gervasio tuvo que esquivarla antes de que le lastimara los pies. 

—¡Por poco! —advirtió Gervasio con alivio—. Ahora, joven Frutos, saque esas cosas que encontró y póngalas donde ya sabe...

Abrí la tapa del ataúd de fierro y grité. 

—¡Gervasio...! ¡Mi bisabuelo no está! ¡No estááá! 

El reloj marcaba las 6:35 a.m.

Gervasio se dio una fuerte palmada en la frente. 

—¡Pero qué pendejo he sido! ¡Sígame, joven Frutos!

Echó a correr con una velocidad inesperada para un hombre de su edad, aunque entendí que la desesperación por salvar a su hijo lo dotaba de una energía adicional. 

Seguí a Gervasio por varios pasillos del cementerio, sin necesidad de iluminarnos con linterna, pues el amanecer ya había surgido desde hacía rato. 

Las 6:39. 

—¿Adónde vamos, Gervasio? ¡No queda tiempo!

—¡Fui un pendejo! ¡Perdóneme, joven Frutos! ¡Ahí no estaba su bisabuelo, y no lo recordé!

—¿Qué dice?

Ya no hubo oportunidad de reclamar a Gervasio, porque justo habíamos llegado a una cripta sencilla que llevaba por nombre “Familia Bauzán”. Gervasio dio una fuerte patada a la puerta y quebró la chapa. Se abalanzó hacia un ataúd desgastado y lo trató de abrir con una de las palancas. 

—¡Maldita suerte! ¡Está atorado! —gritó con ira. 

Entonces, presa de la angustia, Gervasio empujó con todas sus fuerzas el ataúd, que cayó al piso y se abrió con el impacto, lo que nos dejó ver su contenido. 

Allí, entrelazados, estaban el esqueleto del Coronel Frutos y el que supuse que sería el de Clemente Bauzán, el bisabuelo de Polo. 

—¡Ande! —dijo Gervasio jadeando—. El de la cabeza más grande es su bisabuelo. 

Me arrodillé ante el féretro y saqué la bolsa de tela del portarretratos; extraje los órganos marchitos y...

—¡Espere, joven Frutos! ¿No debería decir algo... como unas palabras mágicas o una oración? ¡No sé!

Respiré hondo, cerré los ojos y dije: 

—Abuelo Policarpo Frutos, yo, tu bisnieto Anselmo, te devuelvo lo que hace años te arrebataron: tus órganos, tu honor y tu buen nombre. Fuiste un hombre honorable que amó como las circunstancias se lo permitieron. Ahora... —coloque los órganos en la zona pélvica—, ya puedes descansar en paz. 

Gervasio y yo nos mantuvimos en silencio por unos momentos. 

—¿Ya está? ¿Eso sería todo, joven Frutos?

—Supongo que sí... 

Eran las 6:45 a.m.

Y Polo no respondió las veinte llamadas que le hice durante ese momento y mientras viajamos a toda velocidad hacia Casa Marquelia.